En La puerta única hablo desde mi propia desconfianza. Desde esa sensación persistente de que la realidad sociopolítica en la que vivimos avanza sin rumbo claro, sostenida por un relato que se presenta como inevitable. La puerta no está construida: está nombrada. Y ese gesto me inquieta. Cuando sólo se nos ofrece una entrada posible, empiezo a sospechar que no se trata de acceso, sino de dirección impuesta.
El bote volcado, con la materia blanca detenida antes de caer, soy yo frente a esa deriva. Algo debería fluir —la palabra, el pensamiento crítico, la capacidad de disentir— pero queda congelado en un instante previo. No es un estallido, es una suspensión. Y esa suspensión habla de agotamiento, de una energía que se inmoviliza antes de transformarse.
Las imágenes del plano inferior, intervenidas y casi borradas, representan mi dificultad para leer el presente. La historia aparece fragmentada, cubierta por capas de ruido y gestos que la distorsionan. No intento ilustrar un hecho concreto; intento mostrar mi incomodidad ante la construcción de una realidad que se inclina lentamente sin que parezca derrumbarse.
Esta obra nace de una necesidad: cuestionar lo que se da por cerrado. Desconfiar de toda estructura que se proclame única. Para mí, trabajar con materiales precarios, con cartón, restos y adhesivos visibles, es una forma de recordar que toda arquitectura ideológica también es frágil. Que incluso la puerta que se presenta como definitiva puede estar sostenida apenas por capas superpuestas de ficción.
In The Only Door, I speak from a place of distrust. From the persistent sense that the sociopolitical reality we inhabit is moving forward without a clear direction, sustained by a narrative that presents itself as inevitable. The door is not physically constructed; it is simply named. That gesture troubles me. When only one possible entrance is offered, I begin to suspect that it is not access at all, but a form of imposed direction.
The overturned container, with the white matter held just before it falls, becomes a reflection of my own position within that drift. Something ought to be flowing — language, critical thought, the capacity to dissent — and yet it remains suspended in a moment before release. It is not an eruption, but a state of arrest. That suspension speaks of exhaustion, of an energy immobilised before it can become action or transformation.
The images on the lower plane, altered and nearly erased, reflect my difficulty in reading the present. History appears fragmented, obscured by layers of noise and intervention that distort its legibility. I am not trying to illustrate a specific event, but rather to convey my unease before a reality that seems to tilt gradually, without ever fully collapsing.
This work emerges from a need to question what is presented as fixed or unquestionable. To distrust any structure that declares itself singular or final. For me, working with precarious materials — cardboard, fragments, and visible adhesive — is a way of insisting that every ideological architecture is also fragile. Even the door that presents itself as definitive may be sustained only by overlapping layers of fiction.