la
El jardín
Quise volver. Tenía la sensación de que nada sería igual, pero regresé; solo así podría salir de este estado de incertidumbre.
El jardín exterior se había roto, formando un imposible laberinto de recuerdos. Los caminos ya no conducían a ningún lugar reconocible y las antiguas referencias aparecían fragmentadas, desplazadas por el tiempo. Busqué una señal, algo que confirmara que aún permanecía aquello que había dejado atrás.
En mi interior, resguardado por esa caja oscura, un trozo curvado de aquel suelo que pisé y recorrí se transformaba lentamente en olvido. Era apenas un vestigio, una materia persistente que conservaba la huella de lo vivido mientras el recuerdo comenzaba a deshacerse.
Comprendí entonces que el regreso no consiste en recuperar lo perdido, sino en aceptar su transformación. El jardín seguía allí, pero convertido en otra cosa: una arquitectura de la memoria donde cada fragmento señala una ausencia y cada paso confirma la imposibilidad de volver al origen.
The Garden
I wanted to return. I had the feeling that nothing would be the same, yet I went back; only then could I free myself from this state of uncertainty.
The garden outside had broken apart, forming an impossible labyrinth of memories. The paths no longer led to any recognizable place, and the old landmarks appeared fragmented, displaced by time. I searched for a sign, something that might confirm that what I had left behind still remained.
Within me, sheltered inside that dark box, a curved fragment of the ground I once walked upon was slowly turning into oblivion. It was only a vestige, a persistent material that still held the trace of what had been lived, while memory itself was beginning to dissolve.
I understood then that returning is not about recovering what has been lost, but about accepting its transformation. The garden was still there, yet it had become something else: an architecture of memory where every fragment points to an absence, and every step confirms the impossibility of returning to the origin.