josé leguey

En este paisaje no hay árboles ni cielo, ni horizonte que se pierda en la distancia. Este paisaje se construye desde la materia áspera, desde la tensión de los elementos que no buscan complacer. A la izquierda, un bloque de cemento denso, con texturas que evocan tierra removida, huellas, quizás memoria mineral. A la derecha, un enjambre de varillas metálicas se desborda violentamente sobre un fondo azul que parece contener un abismo. El marco de madera rústica no encierra, más bien enmarca un conflicto: el choque entre lo orgánico y lo industrial, entre lo contenido y lo que se expande.

Este paisaje es una herida, una frontera, un espacio de fricción. No hay armonía, pero sí fuerza. No hay belleza convencional, pero sí verdad. Nos invita a mirar la geografía de lo quebrado, de lo no resuelto. Y en ese gesto, tal vez, encontramos el reflejo de nuestros propios territorios internos.

El jardín se presenta aquí como un acto de resistencia y de archivo: un jardín que ya no crece, pero que insiste en hablarnos desde sus ruinas visuales. El espectador queda frente a un collage que, más que ofrecer un lugar de descanso, interpela desde la tensión: entre belleza y violencia, entre lo natural y lo intervenido, entre el recuerdo y la pérdida.

La historia no se cuenta; se retuerce. Enmarcada en un marco de madera cuarteado —casi barroco, casi reliquia—, se presenta una imagen recortada y estremecedora: los pies de una niña ensangrentada tras un atentado . La fotografía, en blanco y negro, aparece fragmentada, incompleta, suspendida en el tiempo, como si el horror no pudiera —o no debiera— mostrarse del todo.

Lo que irrumpe en ese silencio fotográfico es una cuchara, metálica y deformada, que atraviesa la imagen como una herida tridimensional. No se trata de un simple objeto añadido, sino de un gesto simbólico cargado de resonancia: la cuchara, símbolo por excelencia del cuidado, de la infancia, de la nutrición, aparece aquí retorcida, violentada, inútil. Es lo cotidiano convertido en testimonio del trauma.

Esa cuchara torpe y encorvada se clava en el centro de la escena, impidiendo cualquier lectura neutral. Actúa como un cuerpo extraño que, lejos de complementar la imagen, la interroga, la desborda. ¿Cómo se digiere una escena así? ¿Cómo se incorpora, se traga, se asimila esa violencia en el relato colectivo?

El marco dorado, con su pretensión de conservar y embellecer, se convierte en una ironía amarga. Porque nada aquí puede ser embellecido. Porque incluso lo que se enmarca sigue doliendo. La imagen es pequeña, contenida, pero su carga es inmensa: no muestra sangre explícita, pero la cuchara —azulada, amoratada, como si hubiese absorbido el golpe— nos la recuerda.

Esta obra no es conmemorativa ni documental. Es una cápsula emocional, una trampa para la memoria, una miniatura donde lo doméstico se vuelve insoportable. En tiempos donde lo histórico se disputa desde la imagen, esta pieza nos obliga a mirar lo que no queremos ver: lo que se retuerce, lo que no se cura, lo que no se digiere.

Primer acto

La idea deshabitada

No busco una narrativa clara. Este collage no la ofrece. Y en ese vacío encuentro sentido: la historia, la política, los medios, la memoria… todo está hecho de fragmentos. Nos venden relatos cerrados, pero en el fondo todo es así: parcial, distorsionado, cortado con tijera. Esta obra me recuerda que mirar también es elegir qué ver y qué ignorar, y que muchas veces lo que se oculta es lo más importante.